Jean Rollin le surréalisme au service du fantastique par Isabelle Marinone

Photo © droits réservés®

Photo droits réservés©

I'm one of the co-founders of Fantastisk Filmfestival in Lund, Sweden. When we planned the very first festival back in 1995, we discussed retrospective series to screen and directors to invite. One of my suggestions was French director Jean Rollin, famous for his lyrical and erotic vampire movies from the 1970s. The other guys did not agree, Rollin as movies were deemed to weird; nobody would go and see them, nobody knew who the guy was.

I quit the festival in 2000, but things sure changed -- more and more people discovered Jean Rollin as body of work, there were books published about him, his movies were even released on DVD in Sweden, and in September 2008 he was invited to the festival. Since I am such a big fan, I was asked to introduce the movies and discuss them with the director live on stage after the screenings, which I did.

I also did a lengthy interview with Rollin. Well, it was more like a long, nice conversation with the French master. I did the interview for a British magazine, but unfortunately, the mag ceased publishing before it was printed. And then my article disappeared, I think it was accidentally erased. Shame, since it was a long, good interview.

However, I found a few bits and pieces of the interview. So, I tried to recreate parts of my old article. This is version is far from complete, this is maybe 10% of, but I think it's nice to finally make something out of our chat. Or chats, since we continued talking during a couple of dinners.

Jean Rollin, who was born in 1938, was very frail at the time of this interview, he had recently undergone surgery. But he was a very nice man who spoke English rather well. He passed away in 2010.

My obituary is HERE ; it may serve as a little introduction for those unfamiliar with Rollin's work.

Me: So, from where did you get the inspiration for your movies?

Rollin: Well, from several things I grew up with. Like the comics. I used to go to the Central Station in Paris and by all the latest comics. (Points at my skull ring) For instance, I really liked The Phantom.

The Phantom? But that's an American comic strip.

Yes, of course. But we didn't have that many French comics back then. (This was in the 1940s and is 50s)

A couple of famous French comics artists have designed movie posters for you; Caza and Philippe Druillet.

Yes. They were friends on mine.

Poster by Philippe Druillet

You ave written several novels, but did you ever work in the comic book field?

I wrote the script for a comic called Saga de Xam . The art was by Nicolas Devil and it was published in 1967.

That as the year before your first vampire movie; âLe viol du vampire.â What as âSaga de Xam about?

It as a psychedelic science fiction comic. It as about a girl from a planet called Xam. It as very strange.

Pages from «Saga de Xam»

I'm of course a big fan of European genre movies of the 1960s and â70s, but I'm too young to have experienced them when they were new, when they played theaters. Several of the horror movies -- like your movies -- are actually pretty far from horror. They are something else. A weird genre of their own, a mix of art house and exploitation. I ave often wondered what the hell people thought when they went to the movies back then and saw something like this. Did not they expect regular horror?

Oh, the times were different back then. People were curious. They wanted to experience new things. Things they hadnât seen before. I think they liked what they saw.

Another director who made odd genre movies, was of course Jess Franco. Lots of people seem to lump the to of you together.

Really? I don't think my movies are like the ones Franco made. Do you?

Well, there are similarities. The horror elements, sex and nudity, the sometimes arty approach, the not very linear storytelling.

Hm. Maybe. No, I don't think so.

Speaking of Jess Franco, you directed a movie called âZombie Lake.â Rumors has it it was supposed to be directed by Franco, who pulled out.

No, it was not Franco. It was some other director. Or maybe it was Franco? I don't remember. I made the movie, but I did not have my heart in it.

The direction is credited to a J.A. Lazer.

Marius (Lesoeur, founder of French production company Eurociné) came up with that. He said âNobody knows who Lazer is.â He pointed at a janitor sweeping the floor and said âMaybe that as Lazer.

â¦ And then you filmed a few scenes featuring zombies that was inserted into Jess François â A Virgin among the Living Dead a from 1973, several years earlier â¦

Marius told me to do that. We did it really quickly. Just filmed some people dressed up as zombies. I don't think I ever saw François movie. I don't remember much of this.

The Swedish DVD of «Lips of Blood »

You said the other day that the producer asked you to add nudity to your first vampire film.

Yes. He wanted me to expand it into a feature length movie (the original running time was less than an hour) and he wanted it to be sexier.

So, you were kind of forced to add the naked girls.

Yes.

But then you kept on having lots of nudity in your movies.

Yes, because I like it. At first I did not want to have it, but then I did it it because I liked it! (Laughs)

You are still active making movies. You made a new one just recently.

Yes, âLa nuit des horloges.â I made it last year.

I havenât seen your recent movies. Isn't it tough to finance the type of movies you make these days?

It's very hard. But I still make them.

I suppose you don't shoot of 35mm anymore. Do you shoot on HD as most other low-budget horror directors?

No, no. We shoot on Super-16. Real film. Never on video.

âLa nuit des horloges a stars somebody called Ovidie.

She as a French porn star.

You've used several porn stars in your movies. The most famous one is of course the legendary Brigitte Lahaie. And the two girls in âRequiem for a Vampire's went on to make porn. Is there a reason you use porn actors?

No. I want the best actors for the parts. Sometimes they're porn actors.

Do you still see the actors of your old movies? Like Brigitte Lahaie?

Yes, I still see her. And those two girls you mentioned. We have dinner.

(... And I immediately pictured Jean Rollin sitting at a table enjoying a nice, candle lit dinner along with Lahaie and the two vampire girls - looking like they did back in the 1970s )

The Lost Interview : Jean Rollin

Posted by Pidde Andersson in Film on January 7, 2012 - 9:54am

Nonne à la cigarette

Clovis Trouille

[1] Exemple : Paul Chauvet à propos de Requiem pour un vampire dans Le Figaro du 12 avril 1972, « Jusqu’où l’on peut aller trop loin » : « (...) On peut voir une chose dite d’épouvante (...) au sujet de laquelle on se demande comment un scénario si désespérément stupide, un film si gauchement bâclé, dans lequel interviennent deux enfants comédiennes si dépourvues d’expérience, ont pu recevoir l’agrément de quelque « professionnel » que ce soit. »

[2] Cathal Tohill et Pete Tombs, Immoral Tales, sex & horror Cinema in Europe 1956-1984, Titan Books Ltd, 1995.

[3] Douces pénétrations en 1975, La Comtesse Ixe, Amours collectives (film co-réalisé avec J.P Bouyxou), et Apothéose porno en 1976, Les trois trous et La ruée vers l’orgasme en 1978, etc.

[4] Christian-Marc Bosseno et Yannick Déhée (dir.), Dictionnaire du cinéma populaire des origines à nos jours, Paris, Nouveau Monde, 2004 [Entrée « Jean Rollin »].

[5] Pascal Françaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, Paris, Editions Films ABC, 2002, p. 11.

[6] Les trois autres aspects étant : « la contamination du réel par le rêve », « le voyage dans le temps » et « le dédoublement ».

[7] Entretien avec Jean Rollin réalisé par le magazine électronique Objectif cinéma du 29 mars 2002, p. 1 : « [...] Sur mon premier film, Le Viol du Vampire, de manière tout à fait inconsciente, j’ai filmé la même chose que ce que j’avais vu enfant : un duel entre deux femmes à la lueur des torches. Plusieurs années plus tard, je me souvins du film de Gance, et je me suis alors dit à moi-même : « mais j’ai déjà fait ça » ! [...] Le Viol du Vampire est découpé comme un sérial, en deux parties, avec beaucoup de « cliffhangers », dans l’esprit de la « Republic », qui provoquait un rebondissement toutes les dix minutes. »

[8] Entretien avec Jean Rollin réalisé par Isabelle Marinone, le 22 juin 2004, in « Anarchisme et Cinéma : Panoramique sur une histoire du 7ème art français virée au noir », Thèse de Doctorat. Paris I Panthéon Sorbonne, 2004.

[9] Jean-Pierre Putters, « Les deux orphelines vampires, Interview de Jean Rollin », Mad Movies n°107, 2000, p. 34.

[10] Pascal Françaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op.cit, p. 138.

[11] Entretien avec Jean Rollin réalisé par Isabelle Marinone, le 22 juin 2004, Op.cit

[12] Jean Arrouye, « Rapsodie Ropsienne » in Eros et fantastique, CERLI, Presses de l'Université de Provence, 1990, p. 93-96.

[13] Jean Rollin, « Aujourd’hui Gaston Leroux », in Fantastique n° 23-24, 1970-1971.

[14] Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p.22.

[15] Guy de Maupassant, « Le Fantastique », in Le Gaulois, 7 octobre 1883.

[16] La sorcière (1887), La jeune Vampire (1920), L’Assassin surnaturel (1924)

[17] Fantômes et fantoches (1905)

[18] La guerre des Vampires (1909)

[19] La double vie de Théophraste Longuet (de 1903 à 1924), La poupée sanglante (1923)

[20] Fumées d’Opium (1904), Contes d’outre et d’autres mondes (1921)

[21] Christian-Marc Bosseno et Yannick Dehée (dir.), Dictionnaire du cinéma populaire des origines à nos jours, op.cit.

[22] Jean Rollin, Les dialogues sans fin : précédés de quelques souvenirs sur Georges Bataille, Maurice Blanchot et Michel Fardoulis-Lagrange, Paris, La Mirandole, 1997, p. 11 et 12.

[23] Georges Bataille, Œuvres complètes, Tome 5, Paris, Gallimard, 1988, p. 515 et 524.

[24] Jean Rollin, Les dialogues sans fin, Ibidem, p. 29 : « [...] Maurice Blanchot était pour moi, « la petite écriture ». Quand arrivait une lettre avec ces signes difficilement lisibles, j’étais content car je savais avec quelle anxiété ma mère les attendait. Nous étions isolés à Villard-de- Lans, et elle s’enfermait pour les lire ou y répondre. Cette correspondance, plusieurs centaines de lettres, dura jusqu’à la mort de ma mère. Sur sa table se trouvait le début de sa dernière lettre, inachevée, dont l’unique ligne était la preuve d’une relation par-delà les mots et le temps : « Je pense à vous chaque jour ». »

[25] Entretien avec Jean Rollin réalisé par Isabelle Marinone, op.cit.

[26] Pascal Françaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op.cit, p. 22 (citation de Jean Rollin) :

« Partir de ce qui n’est pas donné, partir d’autre chose que du monde tangible et immuable que nous avons sous les yeux, quitter le domaine de la vision de ce qui existe pour élaborer des systèmes ou des pensées à partir de la pensée seule de l’homme, voilà le fantastique ».

[27] Jean Rollin, Les deux orphelines vampires, Paris, Editions ABC, 2001.

[28] Pierre Kropotkine, La morale anarchiste, Paris, Editions de l’Aube, 2006 : « [...] si tu

sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux jouir de la vie entière, pleine, débordante – c’est-à-dire connaître la plus grande jouissance qu’un être vivant puisse désirer -, sois fort, sois grand, sois énergique dans tout ce que tu feras. Sème la vie autour de toi [...] ; révolte-toi contre l’iniquité, le mensonge et l’injustice. Lutte ! [...] Lutte pour permettre à tous de vivre cette vie riche et débordante, et sois sûr que tu retrouveras dans cette lutte des joies si grandes que tu n’en trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité ».

[29] Entretien avec Jean Rollin réalisé par Isabelle Marinone, op.cit.

[30] Louis Vax, L’art et la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1974.

[31] Jean-Pierre Putters, « Les deux orphelines vampires, Interview de Jean Rollin », op.cit,

p. 34.

[32] Ibidem : « Mes premiers films ont été démolis par la critique, y compris les fans de fantastique, le magazine Midi-Minuit ... Ils ne correspondaient pas à l’archétype des traditionnels de l’époque. Aujourd’hui les choses évoluent. La jeune génération découvre mes films, qu’elle situe entre cinéma commercial et cinéma d’auteur. La tendance s’inverse, d’ailleurs, pour Les deux orphelines vampires, je n’ai jamais eu autant de presse, et cela dans le monde entier. »

[33] Entretien avec Jean Rollin réalisé par Isabelle Marinone, op.cit : « Quant à Lemaître, j’ai trouvé un jour amusant de le faire jouer, alors qu’il n’est absolument pas acteur, et qu’il a une diction totalement fausse. »

[34] John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, Paris, Vrin, 1972.

[35] Jean Rollin, La petite fille au cerceau, Paris, Editions Rafaël de Surtis, 2001, p.8

[36] Jean Rollin, Moteur Coupez ! Mémoires D'un Cinéaste Singulier, Paris, Editions e/dite, 2008, p. 18.

Filmographie « fantastique » de Jean Rollin

1. LesAmoursJaunes(1958),35mm,11min.(perdu).Int:JeanDevisse,GuyHuiban.

2. CieldeCuivre(1961),35mm,17min.(perdu)

3. L'ItinéraireMarin(1963),nonterminé.Int:GastonModot.

4. LesPaysLoin(1965),35mm,12min.(perdu)

5. LeViolduVampire(1968),35mm,90min.Int:CatherineDeville,BernardLetrou.Dial:JeanRollin, Serge Moati. Prod : Sam Selsky.

6. LaVampireNue(1969),35mm,89min.Int:OlivierMartin,MauriceLemaître.Prod:JeanLavie. 7. LeFrissondesVampires(1970),35mm,96min.Int:SandraJulien.Prod:Lesfilmsmodernes.

8. RequiempourunVampire(1971),35mm,95min.Int:Marie-PierreCastel,MireilleDargut.Prod: Sam Selsky.

9. LaRosedeFer(1972),35mm,76min.

10. Les Démoniaques (1973), 35 mm, 80 min.

11. Lèvres de Sang(1975), 35 mm, 85 min. Int : Jean-Loup Philippe, Annie Belle.

12. Les Raisins de la Mort (1978), 35 mm, 90 min. Int : Serge Marquand, Félix Marten, Brigitte Lahaie. Prod : Jean Rollin et Jean-Pierre Bouyxou.

13. Fascination(1979), 35 mm, 86 min. Int : Franca Mai, Brigitte Lahaie. Prod : Joe De Lara.

14. Lac des Morts Vivants (1980), 35 mm, 80 min. Int : Howard Vernon, Pierre Escourrou. Prod :

Eurociné, J.E Film.

15. La Nuit des Traquées (1980), 35 mm, 90 min. Int : Brigitte Lahaie, Vincent Gardène.

16. La Morte Vivante (1982), 35 mm, 90 min. Int : Marina Pierro, Françoise Blanchard, Jean-Pierre Bouyxou. Prod : Sam Selsky.

17. Les Deux Orphelines Vampires (1995), 35 mm, 89 min. Int : Isabelle Teboul, Alexandra Pic. Prod : Jean Rollin.

18. La Fiancée de Dracula (2000), 35 mm, 97 min. Int : Cyrille Iste, Jacques Régis. Prod : Boomerang Productions.

19. La Nuit Transfigurée / La nuit des horloges (2007), 35 mm. Int : Ovidie, Serena Gentilhomme. Scénar : Jean Rollin adaptation de l’ouvrage de Serena Gentilhomme.

20. Le Masque de la Méduse (2010), 35 mm. Int : Simone Rollin, Jean-Pierre Bouyxou. Prod : Insolence productions.

Isabelle Marinone

Photo : ©Daniel Gouyette®

Jean Rollin ne mérite sans doute pas la place que la critique cinématographique française lui a réservée jusqu’à présent. Réalisateur fantastique, il poursuit avec son style propre la tradition du genre en France, baigné de surréalisme. Digne continuateur de Luis Buñuel et de Georges Franju, Rollin « dessille les yeux » des explorateurs d’un autre « fantastique », poétique et révolté.

©Photo : Véronique D.Travers®

Cette impression de matière est peut-être l’un des éléments les plus séduisants de l’œuvre de Rollin outre-atlantique car il rejoint les thèses lockiennes[34] autour de l’origine des idées. Selon le philosophe, l’esprit ne contient aucun caractère, aucune idée, et seule l’expérience peut être le fondement de nos connaissances. La matière de notre esprit se compose soit grâce aux objets extérieurs (idées qui viennent des sens) soit des opérations de la pensée elle-même (idées qui viennent à la suite de l'action de la réflexion). Dans les deux cas, les idées proviennent de l’expérience. Par les sens, une excitation ou un mouvement sur le corps humain nous fait percevoir des qualités sensibles, par la réflexion, l’âme reçoit l’impression de sa propre activité lorsqu’elle perçoit les choses du monde extérieur. Chaque « parallèle » tente de se montrer aux yeux du monde, de se sortir de l’oubli et des mémoires, de reprendre une place, d’être « carné », tout comme Méduse dans Le Masque de la Méduse (2010). Ainsi en est-il aussi de La petite fille au cerceau que revoit Rollin au Jardin du Luxembourg :

«A quelques pas, semblant se diriger vers les escaliers, une petite fille d’une dizaine d’années, vêtue d’un manteau gris clair boutonné jusqu’au cou, poussait devant elle, avec un court bâton de bois, un cerceau aussi grand qu’elle. Elle avançait dans le plus grand silence et bientôt elle atteignit les premières marches. Elle disparut. Mais cependant un léger bruit me parvint. C’était celui du cerceau sautant de marche en marche[35].»

Cette petite fille n’est que le rappel d’une autre, jeune amie de la mère du réalisateur, Jacqueline, « dont la mort atroce, la langue gonflée sortant de la bouche, traumatisa Denise Rollin à jamais », vision d’horreur bien réelle qui se transmettra à son fils.[36] La mémoire et le rêve feront le reste.

D’autre part, l’intérêt des Anglo-saxons pour le cinéma Rollinien ne doit pas être étranger au travail de la matière produit par le réalisateur. Cette matière quasi-palpable habite toutes ses productions, que ce soit le sang dégoulinant de la bouche des vampires, le pus se déversant des visages des villageois zombies dans les Raisins de la mort (1978) ou encore la chair en putréfaction stagnant dans l’eau dans Lèvres de sang (1975).

Les nombreuses créatures fantastiques de Rollin, êtres marginaux comme les ogresses, les ratteuses, les nécrophiles, les revenants, les nains magiciens, ou encore les vampires, toujours révoltées contre un ordre établi, sont exposées dans le roman La petite ogresse. Présents pour certains d’entre eux dans les films, comme la figure du Vampire, élément récurrent dans le cinéma de Rollin, on retrouve ainsi cette communauté marginale dans La fiancée de Dracula avec l’ogresse dévoreuse de nourrissons ou encore le nain Triboulet dans l’attente de la résurrection de sa bien-aimée. Personnages rongés par la mélancolie, ils occupent l’espace du rêve où l’instinct fait loi. Affranchis de toute autorité, les « parallèles » ne se démarquent pas des autres figures par provocation, mais parce qu’ils sont ainsi faits. L’aspect romantique deces créatures ne s’éloigne pas de la tradition fantastique classique. Selon Louis Vax se référant à Jung[30], la « bête » - l’animal dont on trouve des facettes chez les « parallèles » - n’est qu’un aspect de nous-mêmes refusant la sagesse et surtout les vertus sociales. Dans le fantastique, la bête a su faire corps avec la raison qu’elle domine et utilise à des fins mauvaises ou répréhensibles par la loi, la menant de ce fait à la sauvagerie et à la perversion.

Cette perversion est présente notamment dans la figure du Vampire, qui, toujours selon Vax, se situe dans l’ambivalence entre horreur et fascination. Dans tous les vampires féminins de Rollin se dévoile un érotisme fort, où la créature se démarque par son pouvoir de séduction (Fascination) qui conduit à la violence sexuelle (Le viol du vampire). La contre partie de cet engouement pour le vampire vient tout de suite après, avec la perdition et le meurtre. Rollin illustre avec ses derniers l’ambivalence existant entre la mort et la vie à travers la sexualité, et rejoint la citation de Bataille selon laquelle « L’érotisme est approbation de la vie jusque dans la mort ».

Le goût pour les figures « sexy » a été initié par Le viol du vampire qui fera scandale en 1968 et qui placera Rollin dans le camp des réalisateurs de série Z : «Le film est sorti en mai 1968, les gens faisaient un scandale dans la salle, jetaient des objets sur l’écran. La presse s’est déchaînée, Le Figaro notamment écrivait : « Le film a été tourné par une bande de carabins ivres morts », à tel point que j’ai failli abandonner le cinéma à la suite de ça. Mais le film a marché. Un petit succès de scandale, mais un succès tout de même[31].»

Le traitement du motif du vampire décalé par rapport aux films fantastiques classiques, l’érotisme mis en exergue et l’humour dépassant les cadres référentiels bien précis du genre (satire ou parodie), déroutèrent les spectateurs. Au-delà du rapport iconoclaste, Jean Rollin en appelle au « non-sens », à l’illogisme, à l’humour noir surréaliste, qui déconstruit la forme même du fantastique, pour tendre vers la poésie émancipatrice et révoltée. Cette optique va conduire à un malentendu lié à une incompréhension de l’œuvre de Rollin, entretenu par la critique cinématographique française[32], s’appuyant sur l’idée que, puisque nous sommes dans le registre du fantastique, codifié et sérieux, les éléments humoristiques présents dans les films ne peuvent résulter que d’une forme d’incompétence du réalisateur quant à la mise en scène et quant à l’identification du genre qui doit caractériser son film. Ce jugement se renforcera par la suite, à partir de la réalisation de La vampire nue, dont les dialogues furent écrits par Serge Moati. Le poète et cinéaste expérimental Maurice Lemaître, figure de proue du lettrisme, joue dans ce film et y amène une touche encore un peu plus décalée, important volontairement le jeu faux des acteurs[33]. Cette « parodie faussement involontaire » comme le souligne Pascal Françaix dans son étude, constitue le style singulier du réalisateur en inscrivant son grand œuvre dans le cinéma expérimental et d’avant-garde.

Là encore, Rollin retrouve les romantiques allemands par le biais de la critique politique, de la révolte. Les créatures du réalisateur sont des êtres qu’il nomme « parallèles », parallèles au monde « bien pensant » de la bourgeoisie, au monde des « lois » et de « l’autorité ». L’exemple le plus clair reste celui des Deux orphelines vampires, dans lequel Henriette et Louise veulent ruiner « l’horrible monde rationnel, ce monde du sens commun ». Comme le résume l’épouse de Jean Rollin dans la postface de l’ouvrage Les deux orphelines vampires, l’intention des héroïnes est de « mettre à bas toutes ces structures sociales de cauchemar que sont la religion, les familles, l’Education et autres institutions d’Etat[27] ». Le caractère sexuel des deux jeunes filles rejoint certains actes scandaleux de L’Histoire de l’œil de Bataille, dont les deux vampires s’abreuvent de la lecture, le soir dans leur chambre, alors que les autorités de l’orphelinat sont endormies. Ce goût de la révolte, Jean Rollin le cultive depuis son entrée à la Fédération Anarchiste dans les années 1950, à travers ses positions politiques qui se réfèrent à la morale anarchiste Kropotkinienne.[28]

«Il est certain que ce que j’ai réalisé, c’est en fonction de l’anarchie. C’est au fond un peu les mêmes rapports qu’il y a entre surréalisme et anarchisme. Il y a un côté révolte pour la révolte ! On a dit que dans le marxisme, on pouvait surtout y voir une doctrine politique tandis que dans l’anarchisme, il s’agit davantage d’une morale. Dans le surréalisme, il y a aussi une morale. On ne peut « s’arranger » avec l’anarchisme ou le surréalisme, il y a une forme d’intransigeance qui pour moi est un garde-fou. Une tenue[29].»

Les « parallèles »

L’érudition comme forme moderne du fantastique.

Maupassant considérait déjà en 1883 le fantastique comme un « sous genre » dépassé, taxé par l’auteur de La main coupée comme «paralittéraire »[15]. Cette « paralittérature » fantastique semble en effet connaître deux tendances, celle des grands auteurs reconnus et étudiés tels Gérard de Nerval, Honoré de Balzac, Bram Stocker, Henry James, Edgar Allan Poe, Lovecraft, Frank Kafka ou Luis Borges, et celle des auteurs dits « mineurs », faisant partie d’une veine que l’on pourrait qualifier de « fantastiques populaires », tels J.H Rosny Aîné[16], Maurice Renard[17], Gustave Le Rouge[18], Gaston Leroux[19], ou encore Claude Farrere[20].

Jean Rollin s’inspire de ce « fantastique populaire » beaucoup moins valorisé par les instances de légitimation[21]. Parallèlement à cette classification qu’il ne rejette pas (puisqu’il estime notamment Leroux comme un des seuls représentants du « fantastique pur »), il offre au lecteur et au spectateur un goût du pastiche et de l’érudition qui le place aussi aux côtés des auteurs « post-modernistes » de la revue Sur. Travaillant à partir de références littéraires, picturales et filmiques, Rollin est un rêveur tout autant qu’un érudit. Dans ce sens, il entre dans cette définition Borgesienne voyant « l’érudition comme la forme moderne du fantastique ».

Jean Rollin a acquis une grande partie de ses connaissances littéraires en autodidacte, grâce à ses propres lectures qui vont être à l’origine orientées par quelques intellectuels marquant son enfance. Si les héroïnes des Deux orphelines vampires lisent en cachette L’Histoire de l’œil de Georges Bataille, si la perversion, l’érotisme et la cruauté habitent leur pensée ainsi que toutes celles des créatures « parallèles » de Rollin, ce n’est pas par hasard. Les conceptions de Bataille, le cinéaste ne les lit pas. Très jeune, il les reçoit indirectement au contact de l’auteur.

«Aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, mes premiers souvenirs sont ceux d’un homme penché sur mon berceau. Cet homme me parlait, me racontait des histoires pour m’endormir. [...] D’autres souvenirs viennent. Des images. Cet homme et moi cachés au coin d’un mur, observant en nous dissimulant la petite place du village avec l’Eglise. Bientôt sortent une multitude de petites filles en blanc, voile sur la tête, gants blancs. [...] Ce sont les « bébés gros loup » dit-il. [...] On retrouve ce terme de « Bébé gros loup » dans un court texte, « La petite écrevisse blanche » (dans ses Œuvres complètes, Tome IV, page 324). [...] Toutes les adolescentes de mes livres et de mes films sont des visages interprétés de la seule « Simone » (L’Histoire de l’œil), des possibilités d’elle. [...] Seuls des adolescents pouvaient rester innocents, rester beaux, tout en revendiquant les pires turpitudes, car leur atmosphère était la désobéissance même[22].»

Georges Bataille entre dans la vie de Denise Rollin-Roth-Le Gentil le 2 octobre 1939, alors que celle-ci est séparée de son mari, père de Jean Rollin, depuis peu. Modèle pour les peintres, Denise est une femme intelligente, cultivée, qui a pour amis Jean Cocteau, André Breton et Jacques Prévert. Elle est décrite par son entourage comme une femme possédant une beauté singulière taxée de « mélancolique et taciturne ». Son fils n’a pas encore un an quand débute son aventure avec l’écrivain. Jean Rollin baigne dans l’atmosphère et les histoires racontées par Bataille qui vit alors avec eux rue de Lille à Paris. Entre l’automne 1941 et mars 1943, l’auteur organise dans l’appartement de Denise Rollin des lectures- débats. Deux groupes de discussion se mettent en place autour d’eux, composés de plusieurs intellectuels tels Maurice Blanchot, Michel Leiris, Raymond Queneau ou encore Michel Fardoulis-Lagrange. Ces réunions, d’après le témoignage de Leiris, tournent en réalité davantage autour des discussions entre Bataille et Blanchot portant sur le travail préparatoire de L’expérience intérieure. Durant cette histoire amoureuse avec Denise Rollin, Bataille écrit plusieurs autres textes, Le supplice, Le coupable, Les malheurs du temps présent, La chance.

« Elle était la femme qui incarnait le silence. Elle enregistrait les discours de façon métaphorique. On était étonné des échos qu’ils avaient occasionnés en elle » témoigne Bataille. Dans ses Carnets, il décrit une personnalité marquée par l’innocence : « Je n’ai jamais ressenti sinon auprès de Laure, une pureté aussi facile, une simplicité aussi silencieuse, une illusion aussi fragile se dissipant au moindre souci, au moindre relâchement de l’inattention. » Plus loin encore, il évoque la part d’ombre de Denise qu’il qualifie de « pureté pesante » qu’il lui faut aimer «jusqu’à sentir ce malaise du cœur qui a le froid de la mort. »[23]

En 1942, la mère de Jean Rollin déménage et s’installe à la campagne, toujours suivie par Bataille ainsi que par d’autres artistes comme André Masson et sa femme. Un an plus tard, c’est à Vézelay qu’ils font escale, aménageant une maison délabrée. L’idylle prend fin quelques mois plus tard lorsque Bataille rencontre Diane Kotchoubey. Ce dernier finit par avilir cette pureté sans concession, et c’est alors vers Maurice Blanchot que Denise se tourne et s’accorde. Une passion qui, selon elle, « ne se touche que dans le vide ;; dans ce vide, dans l’absence de toute forme, dans cette absence qui est enfin présence absolue, regard unique, aveugle aux choses extérieures, absence de langage et de forme, l’image ne s’inscrit plus, tout est enfin dépassé, effacé ;; le vide est la présence de l’être que la passion a trouvé pour s’atteindre. »

Cet élément de l’histoire personnelle de Jean Rollin n’est pas anecdotique. Comme il en témoigne lui-même, on retrouve constamment les thématiques de Georges Bataille dans ses livres et ses films. Le personnage de Simone dans L’histoire de l’œil reste fondamental, des facettes d’elle y transparaissent dans chaque créature féminine de Rollin. Ce sera aussi le cas pour celui de Marcelle dont l’armoire Normande et le confessionnal sacrilège se retrouvent dans le roman intitulé Caroline-Laurence. Pourtant, Bataille n’est pas le seul auteur influençant le cinéaste. Denise Rollin, suite à sa séparation d’avec Bataille, se lie à Maurice Blanchot en 1945. Il ressort de cette relation exceptionnelle car passionnée, une correspondance suivie de vingt-cinq ans[24]. Rollin témoigne de cet attachement à Blanchot : «Les personnages de Bataille avaient une espèce d’aura pour moi. Mais peut-être plus encore, ceux de Blanchot. Bataille, ma mère ne le voyait plus, alors que Blanchot lui écrivait tous les jours. Nous habitions Villard de Lans à ce moment- là, j’étais lycéen, et chaque jour je postais une lettre de ma mère pour Blanchot, et le lendemain arrivait une lettre de Blanchot. C’était devenu comme un rite. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans ces lettres, et à la mort de ma mère, je les ai toutes rendues à Blanchot, il y en avait une malle pleine ! Pour ma mère, Blanchot a vraiment été la passion de sa vie Et je pense que pour lui aussi [25] ! »

Georges Bataille, par son langage, ses excès et trahisons sentimentales, a avili la pureté sans concession de Denise. Maurice Blanchot, en revanche, s’accordera parfaitement avec sa recherche d’absolu. Une passion qui, selon la mère de Rollin, « ne se touche alors que dans le vide ; dans ce vide, dans l’absence de toute forme, dans cette absence qui est enfin présence absolue, regard unique, aveugle aux choses extérieures, absence de langage et de forme, l’image ne s’inscrit plus, tout est enfin dépassé, effacé ; le vide est la présence de l’être que la passion a trouvé pour s’atteindre. »

Jean Rollin tire des personnages de Blanchot un aspect plus métaphysique que de ceux de Bataille. Il reprend notamment leur rapport au monde, au temps et à la mémoire, visible par exemple dans La nuit des traquées. Ici, les amnésiques séquestrés dans la Tour noire vivent dans le monde du présent, de l’instant, et échappent ainsi à la mémoire du « ressassement éternel » dont parle Blanchot, de celle rattachée au sentiment de regret, de culpabilité qui étouffe l’individu. L’oubli, l’abandon de « ce piétinement de la monotonie », de ce

« harcèlement gigantesque au sein du recommencement » que constitue la mémoire pour Blanchot, permet l’émancipation vers une liberté absolue exprimée dans le film de Rollin.

La logique de l’illogique

Selon la logique du fantastique classique, la peur reste l’un des éléments majeurs de ce genre, ce sentiment « d’inquiétante étrangeté » désigné par Sigmund Freud unheimlich, ce qui est « non-caché » et aussi « non-familier ». En dehors de ce cadre commun à la littérature fantastique, Jean Rollin différencie pourtant le fantastique de l’épouvante, de la peur. Il estime le genre bien plus élevé, s’attachant davantage à une « expérience psychique » relevant de l’abstraction. L’auteur doit créer son propre univers, guidé par ses pensées, en rupture totale avec les représentations réalistes et tangibles du monde[26]. Il définit ce fantastique par un concept qui lui est propre : « la logique de l’illogique », qui rejoint les propositions des mouvements artistiques « Incohérent », « Surréaliste », et « Pataphysique ». Le fantastique est pour Rollin l’aboutissement de l’onirisme pur, de ces images et associations d’idées créatrices de poésie folle, qui comme le disait Ado Kyrou, permet de « voguer sur cette ligne magnétique où la vie ne se sépare plus du rêve ». Un peu à l’image de Kafka ou de Gogol, Rollin donne au spectateur des images de « l’illogique », qui frôlent parfois l’absurde. Dans une démarche critique, le cinéaste interroge un surnaturel qui remet en question l’ordre du monde, l’existence d’un cosmos harmonieux réglé par des lois immuables.

Les films de Jean Rollin agencent une succession logique d’images synthétiques, présentant des éléments divers assemblés, qui élaborent une totalité surréaliste procédant du collage : citons dans La morte-vivante (1982), la scène où la créature trempée du sang de ses victimes s’attendrit sur la boîte à musique de son enfance, dans Fascination,la séquence d’ouverture où deux jeunes femmes de la bourgeoisie boivent des verres de sang au milieu d’une salle remplie de pièces de viandes, dans La fiancée de Dracula,l’horloge sur la plage, ou encore dans Le viol du vampire, l’aveugle jouant aux quilles. Il est probable que le rejet du public français s’explique en partie en raison de ces insolites associations. Les productions de Rollin se construisent avant tout autour d’images centrales « tremplin » et « clef de voûte », selon l’analyse de Pascal Françaix[10], images qui constitueront des séquences autour desquelles s’articulera le reste du récit :«J’avais des images. Par exemple, Requiem pour un Vampire s’est bâti autour de l’image que j’avais eue du personnage de Louise, jouant du piano la nuit dans un cimetière. Il y a eu cette image, et puis par la suite j’ai bâti des choses autour[11] .»

Le récit fantastique classique fait entrer le lecteur ou le spectateur de manière graduelle dans ce passage vers un autre univers. Comme l’explique Jean Arrouye, les sentiments provoqués par le fantastique littéraire ne sont apparemment pas des plus aisés à transposer au cinéma :

«L'image visuelle, on le sait, n'est pas un lieu très propice au fantastique, effet diégétique par excellence, produit de l'avancée et de la complexité d'un texte. Or l'image se donne à voir d'un seul coup, il n'est pas possible d'y instaurer, par indices successifs, ce lent processus d'acclimatation qui... accoutume l'esprit à ce qu'il jugeait de prime abord inacceptable[12].»

Or, Rollin place le spectateur comme le lecteur dans le vif du sujet d’entrée de jeu, mêlant des genres différents dans la même image, confrontant par exemple les phrases de Gaston Leroux (dont il est l’un des rares spécialistes de l’œuvre[13]) aux personnages fantastiques de La fiancée de Dracula, superposant la mélancolie des paysages désolés à la violence des actions menées par ses créatures, ou encore collant la provocation iconoclaste à la dérision grand- guignolesque. A sa façon, Rollin décloisonne le fantastique. Il prend le contre-pied de la définition de Roger Caillois qui craignait l’extension du genre et l’emploi abusif du terme :

«Le sens du terme fantastique est purement négatif : il désigne tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, s’éloigne de la reproduction photographique du réel, c’est-à-dire toute fantaisie, toute stylisation et, il va de soi, l’imaginaire dans son ensemble. Pour la littérature, l’application du même principe, qui consiste à se garder de partir d’une définition préalable, conduirait à rassembler dans une anthologie fantastique pêle-mêle l’Apocalypse de Saint Jean et les Fables de La Fontaine, un conte d’Edgar Poe et Gargantua, un procès-verbal de l’Institut métapsychique, un récit de science-fiction, un extrait de l’Histoire naturelle de Pline, en un mot tout texte qui s’écarte de la réalité, volontairement ou non, à quelque titre que ce soit[14].»

L’éclectisme ne gêne pas Jean Rollin. Il repousse les limites du genre et garde de Caillois, en revanche, l’idée fondamentale d’un fantastique qui « apparaît comme une rupture de la cohérence universelle ». Si Caillois, au sein de ses littératures de l’imaginaire, s’exerce à une répartition des catégories classiques de la féerie, de la science-fiction et du fantastique, il oublie le nonsense défini par les Anglo-saxons comme fantasy, prenant le parti de croiser les genres et les thématiques, échappant ainsi à la classification générique.

C’est sans doute là l’une des réponses permettant d’expliquer l’attrait des Anglais et des Américains pour le cinéma rollinien, en dehors même du goût pour le genre fantastique qui s’inscrit dans l’histoire de la littérature anglaise, tel le roman gothique de la fin du XVIIIème siècle avec Vathek de William Beckford et Le Moine de Matthew Gregory Lewis,qui travaillaient déjà les apparitions de fantômes, de diables et de vampires. Rollin se rapproche davantage qu’on ne pourrait le penser de la tradition littéraire du fantastique naissant en Allemagne avec Adelbert Von Chamisso, Achim Von Arnim et Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Il exploite de la même manière le fantastique de ce dernier caractérisé par ce mélange d’exaltation, de frénésie et de chaos, palpable dans Les Elixirs du diable, revendiquant l’influence du Moine de Lewis, et proposant des épisodes de natures opposées, entre méditations esthétiques, essais politiques, extases mystiques, aventures, ou encore histoires d’amour, toujours reliés aux thèmes de la solitude et de la folie.

Plus que de simples emprunts, les références cinématographiques ou picturales de Rollin participent au processus de création et s’insèrent en continu dans la tradition créative du metteur en scène qui puise d’abord son inspiration dans sa propre existence. Ainsi, la peinture n’est pas étrangère à la vie personnelle de Jean Rollin. Il grandit dans une famille d’artiste, avec un père acteur, une mère modèle, et un demi-frère plasticien. Par ailleurs, son grand-père « tenait une boutique de matériel pour les peintres, rue du Dragon, à côté d’une académie de peinture dont il s’est d’ailleurs occupé, l’académie Jullian[8] ». L’apport de l’image picturale et surtout de sa composition aiguise le regard du réalisateur qui se considère avant tout comme « un visuel ».

«Vous ne faites que des images », m’a-t-on souvent reproché. Mais, à mon sens, la composition de l’image apparaît aussi essentielle que la logique de l’histoire[9].

Rollin, dont les références sont aussi bien picturales que cinématographiques, rend hommage en 1970 à Georges Franju dans Le frison des vampires où l’une de ses créatures tient dans sa main une colombe à la manière de Christiane Génessier dans Les yeux sans visage. Dans Le viol du Vampire (1967) qui traite de la drogue à travers le thème de l’addiction vampirique - film apparaissant aujourd’hui comme novateur, ancré dans un contexte contemporain bénéficiant d’un mélange d’influences gothiques et modernes - le cinéaste reprend certaines scènes du Capitaine Fracasse d’Abel Gance dans un style très personnel[7]. Quant à La fiancée de Dracula, l’esprit pataphysique du long métrage teinté d’un humour absurde rejoint l’esprit de Buñuel, en lui empruntant ses compositions d’images, comme le couple sur la plage du Chien andalou ou les squelettes des évêques de L’Age d’or.

Suivant les définitions du fantastique de Luis Borges mettant en avant l’un de ses aspects les plus significatifs - « l’œuvre d’art contenue dans l’œuvre elle-même[6]» - les toiles de Trouille sont aussi présentes dans les films de Rollin, et parfois même concrètement avec des reprographies de peintures dans certaines séquences, comme cette scène de La fiancée de Dracula (2000)se déroulant à l’intérieur du couvent des religieuses de l’Ordre de la Vierge Blanche qui laisse apparaître en arrière plan Religieuse italienne fumant la cigarette (1944). Ici, le cinéaste fait du Clovis Trouille. En plaçant la peinture dans une scène anticléricale et blasphématoire, il rejoint l’un des sujets de prédilection du surréaliste. Plastiquement, le réalisateur reproduira par ailleurs dans Requiem pour un vampire (1971), un des motifs favoris de Trouille, la femme au pubis masqué par une chauve-souris (La grasse matinée, 1955).

Pratiquer la véritable liberté, qui est poésie folle

Selon Jean Rollin, « l’essence même du fantastique est d’être improbable, irréaliste, nonsensique, illogique. En un mot de pratiquer la véritable liberté, qui est poésie folle[5] ». La poésie reste l’un des éléments prépondérants chez Rollin, que ce soit dans ses films ou dans ses livres. Elle transpire dans chacune des images créées par l’auteur. Ces images participent du rêve, rêve d’enfants et rêve d’adultes mêlés. En ce sens, le travail du cinéaste se rapproche de la peinture, et notamment de celle de deux peintres surréalistes : Clovis Trouille d’une part pour son rapport à l’érotisme, à l’immoralité volontaire et à la politique, mais aussi à celle du peintre Paul Delvaux, pour son aspect énigmatique, pour ses corps féminins fantomatiques, pour ses paysages désertiques et nocturnes. Rollin filme comme Delvaux peint. Comment ne pas voir une correspondance entre les femmes élégamment vêtues de robes blanches dans Fascination (1979) et certaines des toiles de Delvaux telle que La robe de mariée (1976) ? Comment ne pas y sentir le goût des assemblées féminines à l’image des Belles sirènes (1947) ? Comment ne pas percevoir dans la séquence finale de La nuit des traquées ou encore dans l’une des scènes de La fiancée de Dracula, le même traitement dumotif du train que dans la peinture de l’artiste belge ? En dehors de cette présence du monde ferroviaire que l’on retrouve chez le peintre et le cinéaste (La rose de fer, Lèvres de sang, Raisins de la mort), mais aussi celle morbide des squelettes (Requiem pour un vampire, La fiancée de Dracula), Rollin partage avec Delvaux la fascination pour les femmes évanescentes et inaccessibles, comme les « vénus endormies ». On retrouve dans la production des deux hommes un paysage aliénant et désolé aux ombres portées très accentuées, et une architecture classique - voire gothique - dans laquelle se déplacent ces femmes nues à l’expression indéfinie et à l’attitude démonstrative.

Nul n’est prophète en son pays dit le proverbe. Une maxime que l’on peut appliquer à Jean Rollin, réalisateur vilipendé depuis ses débuts par la critique cinématographique française.[1] Les cinéphiles anglais et américains le considèrent quant à eux comme un « Maître du cinéma fantastique[2]». Cette désaffection hexagonale reste somme toute relativement obscure. Comme le souligne Bouyxou, les raisons de l’incompréhension sont sans doute à chercher du côté de la profusion de références littéraires, picturales et filmiques employées librement dans les œuvres rolliniennes ;; mais aussi et surtout du côté d’une pensée conformiste « au garde-à-vous ». Incompréhension se traduisant le plus souvent en salle par des rires, généralement provoqués par l’emploi d’un érotisme décalé qui traverse les films de Jean Rollin. Les jeunes femmes aux formes avantageuses se promenant nues dans les cimetières font sourire par le côté apparemment anachronique de leurs apparitions, mais surtout par la puissance sensuelle qu’elles suggèrent. Les motifs féminins se rapportent à une innocence mêlée de perversion. Aspect qui rappelle à certains la carrière du réalisateur dans le milieu du film X au cours des années 1970[3], plaquant ainsi d’emblée l’ensemble de ses productions fantastiques au seul et unique rang de films pornographiques. Or, si le réalisateur aime filmer la beauté des corps féminins dans leur plus simple appareil, cet élément fait sens dans un ensemble beaucoup plus complexe (lieu, espace, couleur, matière, etc.) qui compose une esthétique singulière, conférant à Rollin un véritable statut d’auteur, reconnu et célébré à l’étranger. Cinéaste majeur et singulier comme le dit Laurent Aknin dans le Dictionnaire du cinéma populaire des origines à nos jours, Rollin « peut s’affirmer comme l’un des rares poètes du cinéma français[4] ».

Ce que les cinéphiles bons teint ont toujours pris bêtement pour de l’amateurisme, pour du je-m’en-foutisme ou pour de l’incapacité chez Rollin (son mépris de la linéarité et de la logique, sa conception théâtralisante et pataphysicienne de la direction des acteurs, son goût de l’emphase feuilletonesque, sa bienveillante curiosité envers les déviances érotiques, sa passion du mélodrame) acquiert [...] sa pleine valeur de choix esthétique, et, disons-le, idéologique. [...] On est transporté à la fois dans un tableau de Clovis Trouille et dans un roman de Gaston Leroux, dans un collage de Max Ernst et dans une pièce de Grand Guignol, dans la couverture bariolée d’un vieux «Fantômas » et dans un épisode de « Serial » muet, dans le château d’Otrante et dans la caverne du « Fantôme du Bengale ».

A contre-courant des films pyrotechniques qui prennent les poursuites de bagnoles pour de l’action, les conventions pour des audaces et les trucages électroniques pour de la mise en scène, Jean Rollin nous ramène au cinéma. Le vrai, celui qui fait frissonner et pleurer, celui qui fait planer.

Jean-Pierre Bouyxou (Extrait du texte « La fiancée de Dracula » tirée de la préface de l’ouvrage de Pascal Françaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, Paris, Editions Films ABC, 2002)