Sur la côte d'Armor,
— Un ancien vieux couvent,
Les vents se croyaient là dans un moulin-à-vent,
Et les ânes de la contrée,Au lierre râpé, venaient râper leurs dents contre un mur si troué que, pour entrer dedans, on n'aurait pu trouver l'entrée.
— Seul
— Mais toujours debout avec un rare aplomb, crénelé comme la mâchoire d'une vieille, son toit à coups-de-poing sur le coin de l'oreille, aux corneilles bayant, se tenait le donjon,
Fier toujours d'avoir eu, dans le temps, sa légende....
Ce n'était plus qu'un nid à gens de contrebande,
Vagabonds de nuit, amoureux buissonniers,
Chiens errants, vieux rats, fraudeurs et douaniers.
— Aujourd'hui l'hôte était de la borgne tourelle,Un Poète sauvage, avec un plomb dans l'aile, et tombé là parmi les antiques hiboux qui l'estimaient d'en haut.
— Il respectait leurs trous,
— Lui, seul hibou payant, comme son bail le porte :
Pour vingt-cinq écus l'an, dont: remettre une porte.
—
....
— Lui, c'était simplement un long flâneur, sec, pâle ; un ermite-amateur, chassé par la rafale...
Il avait trop aimé les beaux pays malsains condamné des huissiers, comme des médecins, il avait posé là, seul et cherchant sa place pour mourir seul ou pour vivre par contumace....
Faisant, d'un à-peu-près d'artiste, un philosophe d'à peu près,
Râleur de soleil ou de frais,
En dehors de l'humaine piste.
Il lui restait encore un hamac, une vielle, Un barbet qui dormait sous le nom de Fidèle;
Non moins fidèle était, triste et doux comme lui, un autre compagnon qui s'appelait l'Ennui.
Se mourant en sommeil, il se vivait en rêve.
Son rêve était le flot qui montait sur la grève,
Le flot qui descendait ;
Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre....
Attendre quoi ... le flot monter
— le flot descendre
— Ou l'Absente.... Qui sait?
Le sait-il bien lui-même ?...
Au vent de sa guérite,
A-t-il donc oublié comme les morts vont vite, lui, ce viveur vécu, revenant égaré,
Cherche-t-il son follet, à lui, mal enterré?
— Certe, Elle n'est pas loin,
celle après qui tu brames,
O Cerf de Saint-Hubert!
Mais ton front est sans flammes....
N'apparais pas, mon vieux,
triste et faux déterré....
Fais le mort si tu peux.... Car Elle t'a pleuré!
— Est-ce qu'il pouvait, Lui!... n'était-il pas poète....Immortel comme un autre?...
Et dans sa pauvre tête
Déménagée, encore il sentait que les vers
Hexamètres faisaient les cent pas de travers.
— Manque de savoir-vivre extrême — il survivait — Et —manque de savoir-mourir—il écrivait:
«C'est un être passé de cent lunes, ma Chère,
En ton coeur poétique, à l'état légendaire.
Je rime, donc je vis ... ne crains pas, c'est à blanc.
—Une coquille d'huître en rupture de banc!—
.....
«C'est à toi que je fis mes adieux à la vie,
A toi qui me pleuras, jusqu'à me faire envie
De rester me pleurer avec toi. Maintenant
C'est joué, je ne suis qu'un gâteux revenant,
En os et ... (j'allais dire en chair).
—La chose est sûre
C'est bien moi, je suis là—mais comme une rature.»
....
... «Comme je revendrais ma dépouille à Satan
S'il me tentait avec un petit Revenant....
—Toi—Je te vois partout, mais comme un voyant blême,
Je t'adore.... Et c'est pauvre: adorer ce qu'on aime!
Apparais, un poignard dans le coeur!
—Ce sera,Tu sais bien, comme dans Inès de La Sierra....
—On frappe ... oh! c'est quelqu'un....Hélas! oui, c'est un rat.»
—«Je rêvasse ... et toujours c'est Toi. Sur toute chose,
Comme un esprit follet, ton souvenir se pose:
Ma solitude—Toi!—Mes hiboux à l'oeil d'or:
—Toi!—Ma girouette folle: Oh Toi!...
—Que sais-je encor,
—Toi: mes volets ouvrant les bras dans la tempête....Une lointaine voix:
c'est Ta chanson!—c'est fête!
...Les rafales fouaillant Ton nom perdu—c'est bête—C'est bête, mais c'est Toi!
Mon coeur au grand ouvert
Comme mes volets en pantenne,
Bat, tout affolé sous l'haleine
Des plus bizarres courants d'air.»
«Tiens ... une ombre portée, un instant, est venue
Dessiner ton profil sur la muraille nue,
Et j'ai tourné la tête....
—Espoir ou souvenir—Ma Soeur Anne, à la tour,
voyez-vous pas venir?»....
—«Rien!—je vois ... je vois, dans ma froide chambrette,
Mon lit capitonné de satin de brouette;
Et mon chien qui dort dessus—Pauvre animal—
... Et je ris ... parce que ça me fait un peu mal.»
«J'ai pris, pour t'appeler, ma vielle et ma lyre.
Mon coeur fait de l'esprit—le sot—pour se leurrer....Viens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire;
Viens rire, s'ils t'ont fait pleurer....»
«Ce sera drôle.... Viens jouer à la misère,
D'après nature:
—Un coeur avec une chaumière.
—... Il pleut dans mon foyer, il pleut dans mon coeur feu.
Viens! Ma chandelle est morte et je n'ai plus de feu....»
Sa lampe se mourait.
Il ouvrit la fenêtre.
Le soleil se levait. Il regarda sa lettre,
Rit et la déchira.... Les petits morceaux blancs,
Dans la brume, semblaient un vol de goélands.
.................
Cent vingt corsaires, gens de corde et de sac,
A bord de la Mary-Gratis, ont mis leur sac.
—Il est temps, les enfants! on a roulé sa bosse....
Hisse!—C'est le grand foc qui va payer la noce.
Etarque!—Leur argent les fasse tous cocus!
...La drisse du grand-foc leur rendra leurs écus....
—Hisse hoé!... C'est pas tant le gendarm' qué jé r'grette!
—Hisse hoà!... C'est pas ça! Naviguons, ma brunette!
Va donc Mary-Gratis, brick écumeur d'Anglais!
Vire à pic et dérape!...
—Un coquin de vent frais
Largue, en vrai matelot, les voiles de l'aurore;
L'écho des cabarets de terre beugle encore....Eux répondent en choeur, perchés dans les huniers,
Comme des colibris au haut des cocotiers:
«Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.... »
Ils ont bien passé là quatre nuits de liesse,
Moitié sous le comptoir et moitié sur l'hôtesse....
«... Tachez d'être fidèle,Nous serons bons garçons.... »
... Et la Mary-Gratis, en flibustant l'écume,
Bordant le lit du vent se gîte dans la brume.
Et le grand flot du large en sursaut réveillé
A terre va bailler, s'étirant sur le roc:
Roul' ta bosse, tout est payé
Hiss' le grand foc!
Ils cinglent déjà loin.
Et, couvrant leur sillage,
La houle qui roulait leur chanson sur la plage
Murmure solidement, revenant sur ses pas:
—Tout est payé, la belle!... ils ne reviendront pas.
(Tristan Corbière - Le Poète Contumace & Aurora)